El kanji de la destrucción — 滅

滅 se lee metsu en compuestos y horobiru u horobosu como verbo. No es la palabra corriente para romper algo —de eso se encarga 壊す (kowasu)—. 滅 es ser borrado por completo: una especie, una civilización, una llama que se apaga para siempre.

El carácter pone el radical del agua 氵 junto a una alabarda y fuego: la llama extinguida y, con ella, aquello que representaba. Trece trazos, se enseña en secundaria alta y no en primaria, y pertenece de lleno al registro escrito y literario.

Su vocabulario es igual de absoluto: 絶滅 (zetsumetsu) extinción, 消滅 (shōmetsu) desaparición sin rastro, 全滅 (zenmetsu) aniquilación, 滅亡 (metsubō) la caída de un país. Los lectores de manga lo conocen por 鬼滅の刃 (Kimetsu no Yaiba, Demon Slayer), donde 滅 es la parte que «extermina» del título.