O kanji da destruição — 滅

滅 é lido metsu em compostos e horobiru ou horobosu como verbo. Não é a palavra comum para quebrar algo — disso cuida 壊す (kowasu). 滅 é ser apagado por completo: uma espécie, uma civilização, uma chama que se apaga de vez.

O caractere põe o radical da água 氵 ao lado de uma alabarda e do fogo: a chama extinta e, com ela, aquilo que ela representava. Treze traços, ensinado no ensino médio e não no fundamental, e pertence de cheio ao registro escrito e literário.

Seu vocabulário é igualmente absoluto: 絶滅 (zetsumetsu) extinção, 消滅 (shōmetsu) desaparecimento sem rastro, 全滅 (zenmetsu) aniquilação, 滅亡 (metsubō) a queda de um país. Quem lê mangá conhece o caractere de 鬼滅の刃 (Kimetsu no Yaiba, Demon Slayer), em que 滅 é a parte que «extermina» no título.