O kanji do dragão — 竜

竜 é lido ryū em compostos e tatsu sozinho. É a forma moderna e simplificada do caractere de dragão; a antiga 龍, com dezesseis traços, segue viva em nomes, fachadas de lojas, entalhes de templo e onde o peso visual do traço é o ponto. As duas se leem igual e significam a mesma coisa.

O dragão do Leste Asiático não é o europeu. É serpentino em vez de alado, ligado aos rios, à chuva e ao mar mais do que a tesouros, e é uma figura benévola e imperial: 竜宮 (ryūgū) é o palácio submarino do Rei Dragão no folclore japonês.

Tatsu é o quinto signo do zodíaco, o ano do Dragão, e sobrevive em vocabulário bem além do mito: 恐竜 (kyōryū) é dinossauro, 竜巻 (tatsumaki) é tornado — literalmente um dragão se enroscando no céu — e 登竜門 (tōryūmon) é o portal que se atravessa a caminho do sucesso.