Кандзи «учитель» — 先生

«Учитель» по-японски — 先生 (сэнсэй), и это слово из двух знаков, а не один иероглиф: 先 (сэн, раньше, впереди) плюс 生 (сэй, жизнь, рождение). Буквально — тот, кто родился прежде вас: уважение вшито в этимологию.

先生 давно вышло за пределы класса. Сэнсэй — и врач, и адвокат, и депутат, и романист, и мангака: всякий, чьей компетенции вы уступаете. Это ещё и самостоятельное обращение: к учителю обращаются 先生, а не по фамилии с -сан, и о себе так не говорят никогда.

Родственное 教師 (кё:си) — название профессии, то, что пишут в анкете в графе «род занятий», а 先生 — то, как человека зовут в лицо. В боевых искусствах вам встретится и 先輩 (сэмпай), старший товарищ по школе, — с тем же самым 先.