Le kanji de la destruction — 滅

滅 se lit metsu en composition et horobiru ou horobosu comme verbe. Ce n’est pas le mot courant pour casser quelque chose — 壊す (kowasu) s’en charge. 滅, c’est être effacé entièrement : une espèce, une civilisation, une flamme qui s’éteint pour de bon.

Le caractère place la clé de l’eau 氵 à côté d’une hallebarde et du feu : la flamme éteinte, et avec elle ce qu’elle représentait. Treize traits, enseigné au lycée et non à l’école primaire, il appartient pleinement au registre écrit et littéraire.

Son vocabulaire est tout aussi absolu : 絶滅 (zetsumetsu) l’extinction, 消滅 (shōmetsu) la disparition sans trace, 全滅 (zenmetsu) l’anéantissement, 滅亡 (metsubō) la chute d’un pays. Les lecteurs de manga le connaissent par 鬼滅の刃 (Kimetsu no Yaiba, Demon Slayer), où 滅 est la part qui « extermine » dans le titre.