Le kanji du dragon — 竜

竜 se lit ryū en composition et tatsu seul. C’est la forme moderne, simplifiée, du caractère de dragon ; l’ancienne 龍, à seize traits, reste vivante dans les noms propres, les enseignes, les sculptures de temple et partout où le poids du tracé fait l’effet. Les deux se lisent pareil et signifient la même chose.

Le dragon d’Asie orientale n’est pas l’européen. Il est serpentin plutôt qu’ailé, lié aux rivières, à la pluie et à la mer plutôt qu’aux trésors, et c’est une figure bienveillante et impériale : 竜宮 (ryūgū) est le palais sous-marin du Roi Dragon dans le folklore japonais.

Tatsu est le cinquième signe du zodiaque, l’année du Dragon, et il survit dans un vocabulaire bien au-delà du mythe : 恐竜 (kyōryū) le dinosaure, 竜巻 (tatsumaki) la tornade — littéralement un dragon qui s’enroule vers le ciel — et 登竜門 (tōryūmon), la porte que l’on franchit sur le chemin de la réussite.