O kanji da vida — 命

命 é lido inochi sozinho e mei ou myō em compostos. Significa vida, mas especificamente a vida que se recebe e se pode perder, o fio que vai do nascimento à morte. 命がけ (inochigake) é arriscar a vida em algo.

O mesmo caractere significa ainda ordem ou mandado: 命令 (meirei) é uma ordem e 命じる (meijiru) é mandar. Os dois sentidos nascem da mesma ideia de algo ditado de cima, e por isso 運命 (unmei) significa destino e 使命 (shimei), missão ou vocação.

命 e 生 dividem o conceito. 生 (sei) é a vida como viver e crescer: 生活 (seikatsu) a vida cotidiana, 生きる (ikiru) viver, 人生 (jinsei) a vida humana como percurso. 命 é a força vital em si. Para «salvar uma vida» você precisa de 命 (命を救う); para «modo de vida», 生.