Le kanji du ciel — 天

天 se lit ten en composition et ama ou ame dans les mots anciens. Il signifie le ciel, les cieux, ce qui se tient au-dessus de tout : une personne 大 surmontée d’un trait tracé au-dessus de la tête.

Là où 空 (sora) est le ciel physique que l’on regarde, 天 est le ciel comme domaine : le temps qu’il fait, le destin, le divin. 天気 (tenki) la météo, 天国 (tengoku) le paradis religieux, 天使 (tenshi) un ange, 天才 (tensai) un génie — le talent compris comme un don venu d’en haut.

Il nomme aussi l’empereur, 天皇 (tennō), le « souverain céleste », et la cuisine : 天ぷら (tempura) s’écrit avec lui uniquement pour le son. Attention à ne pas le confondre avec 夫 (mari) : tout se joue sur celui des deux traits horizontaux qui est le plus long.