Il kanji del cielo — 天

天 si legge ten nei composti e ama o ame nelle parole antiche. Significa cielo, volta celeste, ciò che sta sopra ogni cosa: una persona 大 con una linea tracciata sopra la testa.

Dove 空 (sora) è il cielo fisico che guardi, 天 è il cielo come dominio: il tempo atmosferico, il destino, il divino. 天気 (tenki) è il tempo, 天国 (tengoku) il paradiso religioso, 天使 (tenshi) un angelo, 天才 (tensai) un genio — il talento inteso come dono venuto dall’alto.

Nomina anche l’imperatore, 天皇 (tennō), il «sovrano celeste», e la cucina: 天ぷら (tempura) si scrive con esso solo per il suono. Attento a non confonderlo con 夫 (marito): tutto sta in quale dei due tratti orizzontali è il più lungo.