คันจิ ความตาย — 死

死 อ่านว่า ชิ (shi) แปลว่าความตายหรือการตาย หกขีด เรียนตอน ป.3 และตรงไปตรงมามาก 死ぬ (ชินุ) คือกริยา “ตาย” แบบเปล่าเปลือย ไม่มีการผ่อนถ้อยคำใด ๆ ในภาษาสุภาพคนญี่ปุ่นมักเลี่ยงไปใช้ 亡くなる (นาคุนารุ) ซึ่งเทียบได้กับ “เสียชีวิต” และเก็บ 死 ไว้ใช้ในน้ำเสียงบอกข้อเท็จจริง

ตัวอักษรประกอบจากเศษกระดูกที่แตกอยู่ทางซ้าย กับร่างคนที่คุกเข่าอยู่ทางขวา เป็นภาพคนที่นั่งอยู่ข้างอัฐิ รูปร่างนี้แทบไม่ขยับเลยตลอดสามพันปีของการเขียน

死 คือเหตุผลที่คนญี่ปุ่นรู้สึกไม่สบายใจกับเลขสี่ เพราะ 四 ก็อ่านว่า ชิ เหมือนกัน โรงพยาบาลจึงข้ามห้องหมายเลข 4 ชุดของขวัญเลี่ยงการจัดสี่ชิ้น และบางอาคารก็ไม่มีชั้นสี่ แต่ตัวอักษรเองไม่ได้เป็นข้อห้ามในงานเขียน มันอยู่ในคำศัพท์ธรรมดาอย่าง 必死 (ฮิชชิ สุดชีวิต แปลตรงตัวว่า “ตายแน่”) และ 死角 (ชิคาคุ จุดบอด)